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«Perusino, maestro singulare, et maxime in muro;
le sue cose hanno aria angelica e molto dolce».

Anonimo, Lettera al duca di Milano Gian Galeazzo Sforza, 1485 ca

«[...]1 potremmo insinuare che un ateo e briccone forse
dipinge gente soave e divota perché nella vita la preferisce,
essendo pin facile farne le proprie vittime [...].

Dato il suo tornaconto a trattar con persone di questa sorta,
Partista furfante puo essere anche abbastanza astuto

da far del suo meglio per accrescerne il numero,

dipinge pitture che propongono e raccomandano

un ideale di vita gentile e santa».

B. Berenson, I pittori italiani del Rinascimento, trad. it. di Emilio Cecchi, Milano 2009)






Premessa

Non c’¢ niente di piu instabile dei criteri estetici, la storia del
gusto oscilla tra i picchi dell’entusiasmo e la denigrazione
pit brutale. L'aspirazione a un giudizio estetico oggettivo — che
Kant considerava fondata — sara dunque illegittima? Sempre piu
refrattaria a valutare, la filologia si rifugia da parte sua nel giar-
dino asettico della «scienza», dove la sonatina di Stamitz ¢ un
oggetto non meno «scientifico» della Passione secondo Giovanni
(e un qualunque gonfalone di provincia pud meritare ricerche
sistematiche non meno della Szst71za o dell’architettura palladia-
na). C’¢ qualcosa, in realta, che attraversa le oscillazioni del gu-
sto: il fissarsi, col tempo, del giudizio sui classici e il formarsi dei
grandi «canoni» ne ¢ gia un indizio decisivo. Quando Bernard
Berenson definiva «paludosi» gli affreschi eugubini di Ottavia-
no Nelli, era solo vittima — come afferma acido Roberto Longhi
— di uno snobistico pregiudizio anti-umbro?

La vicenda critica di Pietro Vannucci, il Perugino, non sfug-
ge alla girandola delle mode. Nello spazio di poco piu di un
ventennio lo troviamo a Roma, regista o perlomeno coregista
degli affreschi sistini, e poi di nuovo a Firenze (dove era stato a
scuola dal Verrocchio), ma ormai in pieno declino critico e giu-
dicato con cinica sufficienza dall’astro nascente di Michelange-
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lo. Forse non esente da una certa «spocchia» aretina, nel senso
di anti-umbra, il Vasari dipingera un quadro critico destinato a
fare epoca: il pittore di citta di Pieve ¢ un grande opportunista
affamato di successo e di denaro (& nato povero), al punto da
accettare committenze e dipingere quadri o affreschi che — sen-
za quella «fame» — non avrebbe degnato di uno sguardo. Non
li avrebbe degnati di uno sguardo perché i committenti sono
in larga misura ecclesiastici, e il Perugino ¢ — sostiene il Vasari
con occhio sicuro — uomo di pochissima religione: incredulo, o
come dira Bernard Berenson, «ateo e briccone».

Per la nota vicenda dei corsi e dei ricorsi storici, il Perugino
ateo e briccone ha conosciuto in anni recenti un inatteso re-
cupero critico, e proprio per la sua presunta, e in altre epoche
celebrata, qualita «estatico-religiosa». La recente mostra di Mo-
naco (2011-2012) ha proposto una sostanziale revisione della
tesi vasariana, che sarebbe pregiudiziale e «poco informatax.
Sembra cosi delinearsi una nuova voga peruginesca, permeata
di motivi «newageani», neo-nazareni, e anche (come gia nel caso
di Ruskin, che diceva di preferirlo a Raffaello), da un certo sno-
bismo anticlassico che si ostina a vedere il Medioevo cristiano
anche la dove non ne ¢ rimasta alcuna traccia.!

Ma le pagine che seguono non hanno niente a che fare con
una storia della ricezione: I'evidenza da cui muovono ¢ che i
dislivelli qualitativi interni alla pittura del Perugino sono im-
pressionanti, e fanno parte del suo enigma (forse di una sindro-
me, come si vedra, vagamente schizoide). Nel suo giudizio sul
Perugino, Vasari ha ragione da vendere. Il problema ¢ se mai
I'impatto che I'ambigua fisionomia di ateo devoto puo avere
avuto sulla qualita oscillante della sua pittura. Non metteremo
dunque sullo stesso piano gli affreschi perugineschi del Collegio
del Cambio (mediocri) e la meravigliosa Maddalena di Palazzo
Pitti, né sara possibile guardare con gli stessi occhi le macchine
aerospaziali di San Pietro e di Sansepolcro e I'Annunciazione

1 Cfr. ad es. R. Hiller von Gaertringen, Vasari und Perugino. Geschichte einer
Verleumdung, in A. Schumacher [a cura di), Perugino. Raffaels Meister, Miinchen
2011, pp. 106-127.
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Ranieri, o lo sfumato incantevole di alcuni paesaggi umbri e la
leziosaggine insopportabile dei suoi santi.

I momenti in cui la pittura peruginesca vola piu alto sono
quelli in cui silibera dalla gabbia devota per aprirsi alla percezio-
ne improvvisa della bellezza: la bellezza femminile anzitutto, o la
bellezza atmosferica, il paesaggio. Ma ¢ appunto un’esperienza
episodica, improvvisa: la bellezza che filtra nelle sua tavole non
¢ quella sostanza dorata e immateriale in cui il giovane Raffaello
incominciava a immergere, negli stessi anni, le forme del visibile.
C’¢ troppa deformita, nel Perugino, per pensare a un’esperienza
della bellezza come Forma pura, a priori, dell’esperienza.

Troppa deformita. E noto che la deformazione ¢ il principio
della caricatura e una legge fondamentale della comicita. Ed &
allora fatale che uno sguardo attento alle «deformita» perugine-
sche sconfini su quel terreno. Che sia una comicita involontaria,
o meglio ancora proiettiva? un effetto ottico del lettore moder-
no che adotta codici differenti e dallo scontro dei codici fa sca-
turire la scintilla umoristica? Pietro Vannucci non € né un co-
mico dissimulato né un comico mancato. La comicita non & un
«contenuto» della sua pittura, quanto piuttosto un metodo criti-
co, come una lente d’ingrandimento che amplifica la deformita,
rendendola macroscopica. Amplificandola, la fa vedere meglio.
E diventa cosi uno strumento di conoscenza nel momento stesso
in cui puo apparire come un goliardico divertissement.
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JORORON
WRE

Per tutte le questioni storico-filologiche connesse alla pittura
del Perugino e all’arte rinascimentale in genere si rimanda alla
letteratura storico-artistica di settore (su cui vedi le note e la
Bibliografia generale). In particolare, la paternita delle celebri
Tavolette di San Bernardino & tuttora controversa.

Si ringraziano qui la Biblioteca Umanistica dell’Universita di
Perugia, che ha messo a disposizione le sue ricche collezioni,
a cominciare dalla pittura umbra; Cristina Galassi e Francesco
Federico Mancini per i loro autorevoli consigli e una sempre
amichevole, affettuosa «concordia discors» sul tema-Perugino;
e Monica Ferrando, la cui passione assoluta per la pittura come
dimensione originaria dell'umano, e come esperienza metafisica,
ha accompagnato le mie riflessioni sul Rinascimento.
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[. Stereotipi umbri e I'’enigma-Perugino

1.1 Il marchio nazareno

Se il Dizionario flaubertiano dei luoghi comuni contenesse la
voce «Umbria», troveremmo probabilmente la formula sin-
tetica: «mistica e soave. Vedi ‘Perugino’». E alla voce «Perugi-
no» troveremmo il classico rimando circolare: «Vedi ‘Umbria’».
Ma quando Jean-Baptiste Wicar, membro della Commissione ri-
voluzionaria per la requisizione degli oggetti d’arte, visita Peru-
gia nel 1796, lo stereotipo «mistico-umbro», non & ancora nato:
la fama del Perugino, che la Guida del Forestiere di Baldassarre
Orsini definiva «il primo» dei pittori moderni (1784), era legata
essenzialmente, agli occhi dei Francesi, al rapporto con Raffael-
lo. Stereotipo o no, il Perugino cade nell’ampia rete della Com-
missione: vengono requisiti la Pala dei Decemviri, orgoglio del
Palazzo Pubblico, e lo Sposalizio della Vergine, nella Cappella
del Santo Anello in cattedrale. Il Wicar, che I'autoritratto con-
servato nel Museo dell’Accademia di Belle Arti mostra occhiuto
e aggressivo, provvede a sostituire il dipinto trafugato (ora al
museo di Caen) con una personale versione dello stesso sog-
getto: perché la Cappella del Santo Anello non rimanesse priva
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di opere d’arte e per offrire una adeguata vetrina alle proprie
ambizioni di pittore in carriera.!

Poiché in tempi rivoluzionari e napoleonici il Perugino non
gode di buona stampa, la logica che guida le massicce requisi-
zioni francesi ¢ piu che altro storico-documentaria: le sue opere
devono finire a Parigi per fare risaltare, quasi per contrasto, la
superiore grandezza dell’allievo. Quando, nel 1811, Denis Vi-
vant Denon guidera la seconda campagna d’Italia — nel senso
delle famose «rapine» —, I'immagine del Perugino ¢ se possibile
ancora meno attraente di quindici anni prima: una «noiosa se-
quela di Madonne e di Cristi o altri soggetti devozionali», che il
futuro Musée Napoléon avrebbe dovuto esibire piu che altro a
scopo didattico. La Trasfigurazione di Raffaello viene presentata
al pubblico francese abbinandola a due tavole peruginesche — la
Madonna col Bambino tra i santi Giacomo e Agostino, prelevata
a Cremona, e la citata Pala dei Decenwiri —, allo scopo di docu-
mentare la «diligente, preziosa, delicata» maniera a cui Raffaello
attinge i principi della sua arte perfetta.? Esaurita la sua funzione
didattica, il Perugino rientra nell'ombra, molte opere lasceran-
no Parigi per riparare nei musei di provincia.

11 cliché vero e proprio, che fara del Perugino il «principe
dell’arte cristiana» e il prototipo della Scuola Umbra, «mistica
e soave», nasce qualche anno piu tardi nelle Ricerche italiane
del barone tedesco von Rumohr (1827-1831). Vicino al grup-
po tedesco-romano dei Nazareni, il Rumohr legge la pittura
italiana del Rinascimento attraverso il filtro sentimentale della
Germania romantica. Ai suoi occhi entusiasti le opere del «di-
vin pittore» presentano un’attrattiva mistica e una profondita e
squisitezza di sentimento pili o meno irresistibili, coniugando
la tecnica pittorica rinascimentale con I’aroma del cristianesimo

1 Cfr. P. Scarpellini e EF. Mancini (a cura di), Le raccolte d'arte dell’ Accade-
mia, Perugia 1974.

2 Cfr. C. Galassi, ‘Le prince de l'art chrétien’ al tempo delle requisizioni fran-
cest, in V. Garibaldi e EF. Mancini (a cura di), Perugino. 1l divin pittore, Silvana 2004,
p. 432. Per l'intera questione delle requisizioni in Umbria cfr. C. Galassi, I/ tesoro per-
duto. Le requisizioni napoleoniche a Perugia e la fortuna della ‘scuola’ umbra in Francia
tra 1797 e 1815, Volumnia, Perugia 2004 (si veda anche, pitl in generale, P. Wescher,
I furti d’arte, trad. it. Einaudi, Torino 1998).
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primitivo (dove non & ben chiaro che cosa il Rumohr intenda
per cristianesimo primitivo: probabilmente ¢ quel generico ri-
torno alle origini che muove, come un grandioso equivoco, la
vicenda della pittura nazarena). Ma il capolavoro critico del Ru-
mohr sta nel fondere in un colpo solo due c/iché almeno in teoria
distinti: quello peruginesco del Divin Pittore e quello umbro-
francescano del Poverello, che riporterebbe il cristianesimo alla
sua culla originaria di dolcezza e mansuetudine (perché tale deve
essere — secondo il c/iché —la culla originaria del cristianesimo).
L’accoppiata ¢ micidiale, e poggia su un ragionamento contorto
ma destinato a lunga fortuna: per capire la pittura del Perugino,
scrive Rumohr, bisogna allargare lo sguardo al paesaggio umbro,
alla costellazione di citta e di «paesetti» che circondano Assisi; e
come potevano, questi paesetti vissuti al’ombra del Santo, non
essere «proclivi alle idee e ai sentimenti miti che hanno concor-
so a far salire la pittura moderna al suo apice»? Insomma, un
teorema o meglio un assioma: I'Umbria, in quanto francescana,
non puo che essere mite (e quindi «mistica»), e la pittura del
Perugino, vero genius loci, non fa che dare forma a questo fondo
locale, francescano, di mitezza e di mistica soavita.

Sappiamo da Pietro Scarpellini che, tra gli storici dell’arte,
questo cliché ¢ tramontato da tempo: 'idea di u#za scuola pit-
torica umbra dai caratteri mistico-soavi di cui il Perugino sa-
rebbe I'apoteosi e il compendio ¢ ormai superata, a favore di
una visione pitt complessa e policentrica che rinuncia a definire
una identita umbra precisa e «centrale» per inseguire invece la
ricca varieta degli accenti, degli idiomi locali. E tuttavia il c/iché
era destinato a lunga vita, e continua a far sentire imperterrito i
suoi effetti: capita ancora di leggere del «dolce paesaggio ‘fran-
cescano’» che farebbe da sfondo ai quadri del Perugino.” Ma
per quale ragione i paesaggi del Perugino dovrebbero essere piu
«francescani» di quelli (certo aspri e schematici) di un Niccolo

3 F. Gualdi Sabatini, I/ paesaggio umbro nella pittura, in AA.NV., Francesco
d’Assisi, vol. 2, Chiese e conventi, Electa, Milano 1982, pp. 65-72 (che si richiama a
una pagina di Antoine Fredéric Ozanam sul paesaggio umbro [1854], in pieno clima
«nazareno»).
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da Foligno? Ovviamente perché piu sereni, impregnati di una
dolcezza che non ritroviamo nelle zone impervie dell’'Umbria
interna. Siamo dunque in pieno cliché. Se ci domandiamo infatti
perché un paesaggio «sereno» dovrebbe essere piu francescano
di uno «selvaggio», la risposta non ¢ affatto ovvia e immedia-
ta. Che cosa c’¢ di «sereno» nella boscaglia fitta delle Carceri o
nella rupe della Verna? nel dramma mistico delle stimmate (im-
presse come un marchio nella carne) o nella radicalita assoluta
della scelta «nomadica» di Francesco? I due stereotipi, genial-
mente fusi dal von Rumohr, stanno insieme e cadono insieme.
Una certa fisionomia — soave, riposante — ¢ quanto un mediocre
setaccio ha trattenuto dell’ardore francescano originario.

Il contributo dei Nazareni alla nascita dello stereotipo & co-
munque decisivo. La colonia tedesco-romana che nei primi de-
cenni dell’800 si raccoglie intorno all’Accademia di San Luca
nutre per il Perugino una devozione che non & solo estetica ma
propriamente religiosa, in un clima di eclettismo nostalgico
dove Raffaello e Diirer, Michelangelo e Perugino possono con-
vivere nell’'unico tempio dell’arte cristiana (come nel pannello
decorativo realizzato da Overbeck, Veit e Peter Cornelius per
accogliere degnamente Ludwig I di Baviera in visita a Roma).
Tanto & rapace e sostanzialmente laica la campagna romana dei
Francesi, tanto ¢ devoto e sognante lo sguardo di Overbeck
sul Perugino: nel 1823 compie un soggiorno a Perugia per stu-
diare 772 loco le opere del maestro (quelle sfuggite alla rapina),
realizzando fra Paltro una copia della Predica del Battista (dal
Polittico di Sant’Agostino), ora al museo di Edimburgo. Per
esprimere la propria gratitudine dona all’Accademia di Perugia
una serie di incisioni tratte dai Vangeli, e sei anni piu tardi, nel
1829, realizza per la facciata della Porziuncola, a Santa Maria
degli Angeli, Paffresco del Miracolo delle Rose. Con Iaffresco
della Porziuncola Overbeck diventa, da ammiratore-seguace, un
campione militante del «misticismo» umbro e peruginesco. 1l
recupero della pittura umbra come pittura cristiana per eccel-
lenza diventa infatti un programma anche politico, di politica
religiosa, promosso dalla Diocesi di Spoleto — avamposto va-
ticano — per restituire al territorio umbro la sua vocazione di
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baluardo cattolico, quasi di argine contro la marea laicista in
agguato da Firenze (e da Parigi: il Santuario della Madonna del-
la Stella, vicino a Montefalco, doveva diventare ad esempio una
«rocca inespugnabile a difesa della diocesi di Spoleto, dell’'Um-
bria e dell’Italia»).* In questo clima di arroccamento neoguelfo
(che sembra contenere 712 nuce i futuri drammi di Porta Pia e di
Gaeta), Overbeck ¢ in prima linea: gli viene affidata dalle au-
torita ecclesiastiche la pala del nuovo santuario, anche se poi il
recupero del Perugino si stempera in un pit generico ritorno a
un Quattrocento di maniera, promosso sul campo a paradigma
di un «cristianesimo perenne» (una sorta di stile standardizzato,
di mélange, che fonde I’Angelico e Benozzo Gozzoli, Niccolo
da Foligno e Benedetto Bonfigli, il Caporali e il Perugino in una
generica cifra neocristiana).

Come sempre nelle fasi militanti, non manca il momento
dell’epopea: con I'episodio del salvataggio miracoloso che sa-
rebbe occorso allo stesso Overbeck sulle impalcature di Assisi. I
giudizi pitt mordaci su questa moda neoreligiosa o £:tsch devoto
verranno ancora dai francesi, almeno di parte laica. Uno per tut-
ti, il feroce e preciso giudizio-stroncatura di Hippolyte Taine nel
suo Viaggio in Italia del 1866:

le pitture a fresco di Overbeck sono cattive imitazioni, e niente pil;
per seguire il gotico [vuol dire il ’400] & caduto nel goffo, e ha dato
agli angeli il collo torto dei bacchettoni, e a Dio I'aspetto pitocco di
un uomo che ha digerito male [...] Viene voglia di allontanarsene in
fretta, perché non v’¢ nulla di pit disgustoso del vedere la devozione
fittizia dopo quella vera.

Ma non ¢ fittizia la devozione di Overbeck: ¢ solo dolciastra
e sentimentale. Nello stesso anno — il 1829 — in cui Overbeck
dipinge alla Porziuncola il Mzracolo delle Rose, Carl Rottmann
(tedesco anche lui ma non «nazareno»), passa da Perugia per il
suo viaggio-reportage in Italia, commissionato da Luigi I di Ba-
viera. Del passaggio di Rottmann a Perugia rimane quella che ¢

4 Cfr. S. Petrillo, Luci e ombre della fortuna di Perugino nell’Ottocento. Spigo-
lature umbre e toscane, in V. Garibaldi e EF. Mancini [a cura dil, Perugino cit., p. 447.
5 H. Taine, Voyage en Italie, t 11, Hachette, Paris 1907, pp. 31-32.
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tuttora la pit affascinante veduta pittorica della citta, verso San
Bevignate e il Subasio. Pensando all’Italia classica e puntando
alla Grecia, non risulta che Rottmann nutrisse qualche interesse
per il Perugino. La sua percezione del paesaggio umbro non ¢&
stereotipo-francescana: ¢ il pendant tedesco delle meravigliose
«escursioni» di Camille Corot a Narni, a Piediluco.

Limmagine del «collo torto» la troviamo, alla lettera, in
quella Adorazione dei Magi in cui Overbeck si ispira, con molta
liberta, a vari precedenti, perugineschi e non solo. La qualita
tecnica del disegno ¢ tutt’altro che mediocre: Overbeck ¢ un
ottimo pittore-disegnatore accademico. Ma la Madonna appare
piegata sul Bambino con un gesto di sottomissione quasi milita-
resca che si esplica nell’angolazione orizzontale del collo e della
nuca, mentre il Mago anziano, inginocchiandosi davanti al Bam-
bino per adorarlo, non sa fare di meglio che accennargli una
moina: come una vecchia zia in visita al nipotino. Siamo alla pa-
rodia Biedermeier, piccolo-borghese, dell’eventuale devozione
peruginesca: non abbastanza mellifluo nei suoi gesti, il Perugino
viene tradotto in chiave definitivamente bacchettona [fig.1].

La storia & fatta, pero, di flussi e di riflussi, e cosi anche la
Francia finisce per allinearsi al c/zché: col celebre libro di Ale-
xis-Francois Rio De ['art chrétien (1836) — destinato a fungere
da stella polare per il neoguelfismo francese dell’800 — il clima
nazareno «passa» in Francia (il Rio attribuisce al Perugino un
vero «genio mistico», destinato a fiorire a contatto col «genio
austero» del Savonarola).® Col polarizzarsi del conflitto ideolo-
gico tra la Francia clericale e la Francia «laica», la prima finisce
per abbracciare il paradigma neomedievale fino alle estensioni
peruginesche e allo stereotipo umbro. La terra di San Francesco
e del «divin pittore» (la definizione ¢ d’epoca, di Giovanni Santi
padre di Raffaello) sembrava chiamata a diventare il baluardo
della cristianita in pericolo: I'avamposto cattolico-romano ai
confini della Toscana pagana e miscredente. Per avere un’idea
dello scontro in atto, e dell’'Umbria come teatro dello scontro,
basterebbe rileggere la nota ode carducciana Alle fonti del Cli-

6 Cfr. M. Ferretti, I/ Perugino di Bologna, p.124.
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tunno (1876), con I'evocazione del fondo mitico-pagano del pa-
esaggio umbro e dell'Umbria stessa come culla dell’«itala gen-
te» (quando le Ninfe danzavano «sotto I'imminente luna, liete
ricantando in coro / di Giano eterno e quando amor lo vinse /
di Camesena»). L'evocazione dei cori notturni delle ninfe sfocia
in una violenta tirata anticristiana. A sua volta, 'utilizzo dello
stereotipo umbro, e in particolare francescano, in chiave neocle-
ricale, avra una lunga storia, che si prolunga nel ’900. All’episo-
dio ottocentesco della Porziuncola e del Santuario della Stella
si potrebbe accostare il capitolo del Centenario novecentesco:
le grandi celebrazioni littorie del 1926 per il settimo centenario
della morte del Santo, culminate nel grande, enfatico, monu-
mento di San Giovanni in Laterano.

Succede insomma che, sul finire del secolo (in un clima, non
solo in Francia, di conflittualita rovente tra il versante «macon-
nique» e il versante «antimagonnique»), il viaggio italiano inco-
mincia a passare, per molti francesi, da Perugia. Come Ruskin
a Firenze, armato di taccuino, molti artisti-viaggiatori francesi
fanno lunghe soste a Perugia (a differenza dei vecchi «romei»
come Goethe, che passando da Perugia-Assisi si accorgevano
a malapena della Minerva, notando come una specie di UFO
la grande mole del Sacro Convento). Molti di loro hanno letto
il Rio (e sono anche gli anni, tra fine 800 e primo 900, della
grande voga neofrancescana nutrita dalla monografia di Paul Sa-
batier). Insomma, nel fare una sostanziosa deviazione perugina
sono impregnati — pit loro dei Tedeschi, ormai — dello stereoti-
po. E succede una cosa niente affatto strana ma in certo modo
divertente e rivelatrice: il pellegrinaggio peruginesco &, per mol-
ti francesi di fine secolo, una delusione.’

7 Non fu una delusione, si direbbe, per Ferdinand Gregorovius, che nell’ago-
sto del 1861 visita Perugia e vede nel Perugino «lo splendore, il vanto pit bello della
citta» (cfr. C. Galassi, Pittura e devozione: ‘le preziosissime copie delle opere del Peru-
gino e di Raffaello, eseguite dal Sassoferrato’ per San Pietr a Perugia, in EF. Mancini e
A. Natali [a cura dil, Perugino e Raffaello. Modelli nobili per Sassoferrato a Perugia,
Aguaplano, Passignano s.T. 2013, p. 106). E sempre di matrice tedesca (vedi sopra,
nota 1) la recente rivalutazione del Perugino in chiave «mistico-meditativa», e in so-
stanza sull’onda lunga, lunghissima, del movimento Nazareno. In margine alla recen-
te mostra di Monaco, Oliver Case si richiama alla fortuna del Perugino negli anni «fin



